金魚

　小学4年生くらいだったか。

　ちょうどこの時期のこと。

　姉が水の入った袋を持って帰ってきた。なかには赤く光る金魚がチラチラ輝きながら泳いでいて、父が慌てて水槽の用意をしていた。

　うちでは以前金魚を飼っていた。私が10匹ほどすくってきて、直後どうしたかは忘れたが、後日大きな水槽やらエアポンプやらを用意して、金魚を泳がせた。

　けれどみな死んでしまった。

　それで、姉が金魚を持ってきたときも、家のなかでちょっとした騒ぎになった。後先も考えずに金魚をすくって帰ってくる。子どもはそういうものだ。

　父がわたわたと準備しているあいだ、姉は何を考えたか洗面台に行った。
　金魚を持って。

　洗面台で金魚を泳がせようと思ったのだろうか。

　いま姉に聞いて、このトラウマを掘り起こす勇気はない。

　とにかく姉は洗面台に金魚を放った。
　金魚を放ってから栓を開けたのか、栓を開けてから金魚を放ってしまったのか。
　いや、そもそも水など溜めていなかったのだ。

　金魚が排水溝に挟まった光景を私は今でも忘れない。
　水を流せば金魚は排水溝のなかに流れてしまうかもしれない。
　かといってそのままでは金魚は死ぬ。

　急いで取り出すしか策は無いように思われた。

　姉は呆然と立ち尽くし、私がとっさに父を呼ぶと、やがて状況を理解して泣き出した。
　父はピンセットかなにかで救い出そうとしていたと思う。
　しかしその方法は、挟まった金魚の身体を傷つける。

　けれど、ほかにどんな方法があっただろう。

　父はもちろん、見守る私まで汗だくになっていた。

　結局、2匹の金魚は死んだ。

　母が空いた豆腐パックを持ってきた。
　私と父は黙って、救い上げた金魚をそこに入れた。
　姉も連れて3人で外まで歩いて行った。姉はぼろぼろ泣いていた。

　誰も使わない、雑草の生い茂っているところに穴を掘って、金魚を埋めた。
　両手を合わせた。
　姉は家に帰ってもやはり泣きじゃくっていた。

　この取り返しのつかない経験を、姉は覚えているのだろうか。
　姉はこの経験からなにかを学んだのだろうか。

　私には分からない。

　それでも、夏になって花火が上がると、このことを思いだす。