キャロル・ヘルストスキー『ピザの歴史』

　ピザの値段が高すぎる。１枚２０００円ってなんだ。「本場ナポリの～」なんて言うけれど、ナポリでは庶民の味方、庶民の食べ物だろ！？

　と、息巻く勢いで手に取った原書房の『ピザの歴史』。ナポリにおいて貧しい人の粗末な食事だったピザは、グローバル化とローカル化のなかで姿かたちを変え、それがまた「ピザとは何か」という根本的な問いを浮かび上がらせる。

　こうした過程自体はいろいろな食品、あるいはモノ全般においてみられるのだけど、ピザの場合は発祥の地であるイタリアとはべつに、アメリカという第二の故郷があるというのが面白い。これはたとえば「寿司に第二の故郷があるか？」と考えてみると、そのすごさが分かる。

庶民食としてのピザ

　そもそもナポリにおいてピザが誕生したのは１７３４年といちおうは言われている。「真のナポリピッツァ協会」は、この年に「マリナーラ」が誕生したとしている*1。ピザの材料となる小麦やトマト（のちにチーズやバジルなど）はコロンブス交換以来大陸間のモノの移動により可能になったものだということも注目すべきことではある*2。

　しかしこの庶民食はナポリを訪れた外国人には人気がなかったらしい。アレクサンドル・デュマは、下層民衆を聖者ラザロになぞらえて「ラッザローニ」と呼んだ。そしてラッザローニの食べものは、夏のスイカと冬のピザであると述べた（それでも、デュマはピザの奥深さについても述べていて興味深い）。また、モールス電信機で知られるサミュエル・モールスにいたっては「下水からすくいあげてきたかのようなパン」とまで書いているし、『ピノッキオの冒険』で知られるカルロ・コッローディも、種々の具材が混在したピザについて「それを売っている商人と同じように汚ならしく見える」と書いている。ひどいっ。まあ、残飯のような余りものをゴチャゴチャ乗せた料理だったんですね。

マルゲリータ

　しかし、こうもこてんぱんに書いてあると、逆にこのピザを好んだ貴族の存在はなんなのかと突っ込まざるを得ない。有名なところでは、夏の宮殿にピザ窯を設置させたナポリ王フェルディナント４世がいる*3。そしてなによりマルゲリータ・ディ・サヴォイア王妃のことを書かないわけにはいかない。言うまでもなく「マルゲリータ」ピザの由来となったその人である。

　ウンベルト１世の妃だったマルゲリータ王妃は、ヨーロッパの王族にとっておなじみのフランス料理にすっかり飽きていた。そこでナポリを訪れた際に、ピザ職人（ピッツァイオーロ）のラファエレ・エスポジトが何種類かのピザを作った。そのうちの一つが、トマトの赤、モッツァレラの白、バジルの緑からなるこのピザだった。ピッツェリア・ブランディ (Pizzeria Brandi) には、当時の王宮料理部長ガッリ・カミッロから贈られた感謝の手紙が飾ってあるという。

ナポリからアメリカへ

　ピザが世界中に広まったのは第二次世界大戦後で、その大きなきっかけは２つあった。ひとつは移民、もう一つは観光業の発達。アメリカにおいても移民が移り住んだアメリカ北東部の都市からピザが広まってゆく。北東部に移り住んだ移民というのは工場などで働く非熟練労働者が多く、つまりあまり裕福ではなかった。アメリカにおいても当初は貧しい人びとの腹を満たす食事だったわけだ。

　アメリカのピザのはじまりは１９０５年にジェンナーロ・ロンバルディがニューヨークスプリング通り５３の1/2番地に開いた「ロンバルディ」と言われている。ただし、他の移民たちも許可なく販売していたから、実際のところはさだかでない。

　やがてそんなピザもアメリカで独自に進化し、クラフトの分厚いピザであったり、パイのようなディープディッシュピザ、イングリッシュマフィン・ピザなどが登場する。さらに企業が冷凍ピザや宅配ピザを作って大々的に展開してゆく。大量生産するために技術を向上させ、また新しいメニューを創造してゆく。映画などでもイタリアの象徴（シンボル）としてピザが登場する（ジョン・トラボルタが主演する「サタデー・ナイト・フィーバー (1977)」など）。

　こうした流行のなかで、イタリアを訪れる人は「本場のピザが食べたい」と思うわけです。しかし当のイタリアでは、ピザというのはナポリという一地方の食べもの、しかも庶民の食べものにすぎなかった。むしろイタリアにおいては南イタリアから北イタリアへの移民だけでなく、観光客もまたイタリア全土にピザというものを広めるのに大きな役割を果たした。これまた面白い。一地方の食べものが世界に広まり、外からの影響がイタリアのアイデンティティをつくりあげてゆく。

伝統と創造

　とはいえ、イタリアのピザとアメリカのピザではあまりにも違いがあった。

　ナポリから見たら宅配ピザチェーン店などが提供するアメリカの「ピザ」はもはやピザではない。ナポリではピザは職人が手作りするものであって機械的に大量生産するものではないし、クラフトも違えば具材もめちゃくちゃ。ナポリ人からすれば、文化が侵食される、誤った文化が広められてしまう、という危機感を覚えたであろうことは想像に難くない。そこで１９８４年には「真のナポリピッツァ協会 (AVPN : Associazione Verace Pizza Napoletana)」が設立され、１９９７年にはイタリアにおける原産地統制呼称制度DOC（Denominazione di Origine Controllata）の適用を受け、同協会が「真のナポリピッツァ」を認定することが認められるようになった。

　けれどここには原産地統制呼称制度の問題点も含まれている。審査要件が厳しすぎて、ナポリで庶民向けに営業しているピッツェリアが「真のナポリピッツァ」から除外されてしまう。使用する食材はもちろん、使用する窯やミキサーの種類、焼き方や調理手順といったことを細かに規定している*4。歴史的にみればもともと庶民向けの高級でないピザこそがナポリのピザだったはずなのに、品質を保証するこの認定は多くのナポリピザを除外してしまった。

　ピザには二つの道があるように見える。伝統に回帰する道と、創造へ突き進む道。伝統からの乖離が悪いという話ではない。それは世界各地の食文化と混ざり、あるいはそうした文脈すら持たない新しいピザの登場でもある。それはかつてコッローディが「汚らしく見える」と書いたこととも通じるかもしれない。それに、世界各地で「ナポリのピザ」を追求するというのは、一見伝統への回帰に見えるが、じつはその土地においては新たな創造であるということを忘れてはいけない。

　デュマが書いたように、それはシンプルであるがゆえに広がりがあり、奥が深いということ、それこそがピザが世界各地に広まった本質的な理由なのかもしれない。

　と、読みながらこのように考えていたら、AVPNの認証を受けた店でもなかなかお安い店があるのを見つけた。私は日本のピザ職人を甘く見ていたようだ。

ピザの歴史 (「食」の図書館)

*1:小麦の生地とトマトからなる「マリナーラ」は船乗りを意味し、船乗りたちが朝食にこのピザを食べたことに由来するといわれている

*2:トマトはもともと北イタリアでは毒があると考えられていたが、南イタリアでは「黄金のリンゴ (Pomi d'oro, 現代ではPomodoro)」と呼ばれ好まれた。ナポリは火山灰地であり、おいしいトマトが育った。

*3:妻のマリア・カロリーナがピザを持ち込ませなかったのでコッソリ窯を作ったという説と、反対に、ピザ好きのマリアのために窯を作ったという説がある。

*4:AVPN「ＡＶＰＮの国際規約について」

黒いとんぼ

　黒いとんぼが死んでいた。毎日のように通るいつもの通り道だが、見たことがない。羽は黒く左右に二本ずつ、体はまさにエメラルドグリーンに輝いていて美しい。

　家に帰って調べると、ハグロトンボというらしい。そして緑色に輝いているのはオス。水性植物の近くなどにいるらしいが、一時期は水質汚染などにより減少、東京都においては絶滅危惧二種に指定されている。ちなみに、ネットでは「スピリチュアル！　幸運のとんぼ」などという情報も出てきたが、出会ったときのちょっとした感動が興ざめするので無視。

　いつもの通り道にもじつは豊かな世界があるのだなあ、と思った。ただ、わたしがそれを見ていなかっただけなのだ。

　そうして関心を持ってみると、鷹やら、ムカデやら、カブトムシやら、いろいろな生き物がいるものだ。田舎であればムカデなどいくらでもいるのだが、なまじ都市的生活に毒されつつあるこの街ではなかなか珍しい。いまや多くの人にとって、昆虫自体が縁遠いものになっている。

　夜中の帰り道に、カブトムシを見つけたこともあった。踏み潰すところだった。まさかこの街にカブトムシが生きているとは思っていなかったのだ。

　同じように踏み潰すひとが居るかも分からないから、道のわきに逃がそうと思った。それで木の枝を探して差し出すと、よちよちと上ってきてなんとも可愛らしい。草の陰に下ろして、「もう来るんじゃないぞ」と言った。夜中の出来事だ。誰かがみていたら、変なやつだと思ったに違いない。

　じつは私は虫が大の苦手なのだが、カブトムシなどは比較的可愛いものだと思う。セミと違ってほとんどこちらを驚かせに来ない。この点、虫嫌いのひとたちに「嫌いな虫」を聞いたら、ゴキブリとセミあたりがツートップではないかと思うのだけど、どうだろうか。もちろん、致死的という点で言えばスズメバチだとか得体の知れない虫など枚挙にいとまはないと思うけれども。

　そんなこんなで、自然はまだあるのだなあ、と感じた。ますます無くなりつつあるのも確かなのだが……。

異世界もののアニメについて思うこと

　自分用にメモしておく。

　率直に言って、最近は異世界もののアニメに少し飽きてきてしまっている。あくまで私の感想で読解が足りない部分も大いにあると思うけど、最初は異世界系にありがちな一定のパターン（とくに全能感）をそれなりに楽しむのだけど、数話続いて「じゃあそこからどういう独創性が出るのか」というところで「あぁ、同じだ」と思ってしまって切ることが多い。

　ツイッターを見ると、どうやら同じような人は一定数いるらしい。私たちをうんざりさせるそのパターンは、物語への理解を容易にし、お手軽に全能感を得るための装置ともいえる。凡人が転生・転移して超人的な能力を得る。なぜか女の子にもてる。敵はいるしそれなりに危機もあり、それなりに修行をしたり苦労をするのだが、基本的には成功が約束されているという安心感がある（アンパンマンが完全敗北することを疑わないのと同じように）。主人公を視聴者と同一化させ、敵を倒すというかたちで想像する余地もなく明確な成功を得る。ときには現代人である主人公らが異世界での「人殺し」に葛藤することもあるが、「もう誰も大切な人を死なせたくない」などと言って、理由はそれっぽいけれど冷静に考えれば恐ろしいまでの適応力をもって大量虐殺を始めたりする。こういうところはあきらかにリアリティがなく形式的（＝無駄がなさすぎる）だし、それに違和感を持つ人がいるのは私も理解できる。

　とはいえ私は物語を楽しむために見ているので、こういう疑問は見逃そうと思う。私にとっての問題は、そのような物語からなにが見出せるかというところにある。どんなメッセージがあるのか。極端に言えば、主人公たちと自分を結び付けて全能感に浸って「ああ気持ちよかった」というだけの話は、お手軽に気持ちよくなれるけれど噛みしめる楽しみはない。それはいわば１００円のハンバーガーのようにおいしいけれど、毎日ハンバーガーでは飽きる。たまに１２０円のチーズバーガーも食べることもあるけれど、それでは根本的な解決にならない。

　「いや待てよ、それはお前の読解力が足りないがために、その物語の魅力を見いだせていないだけなのではないか」という自責の声はもちろんある。事実、そうした作品のひとつひとつにも大勢のファンがいて、お金を出して作品を応援している。そのひとたちはどういうところにその作品の魅力を見出しているのか。それはいま私の知りたいことの一つでもある。

　そしてもう一つ、「異世界ものに飽きた」と偉そうに言っているが、そこまで異世界ものを理解しているとはおよそ言えないということもある。よりリアリティに重きを置いた、異世界を通して現実の人間そのものを描くような、血と汗と涙と努力と友情と絶望と挫折とがごちゃ混ぜになったような異世界ものもあるのではないか。

　このようなことを浅はかながらに考えながら、毎シーズンごとに「面白い異世界ものはないか」と思ってアニメをチェックしている。

改札前の真剣勝負

　たった１つの改札をめがけて、二人の女性が横並びになってせっせと歩く。たがいに譲る気一切なしの真剣勝負。競馬場であれば誰もが馬券を握りしめて勝敗のゆくえを見極めようとするだろう、世紀の名勝負がここに繰り広げられている（わたしは競馬をしたことはないが……）。

　しかしながら、悲しいことに改札はひとつ。勝負の世界はどこまでも無慈悲で、残酷である。片方は勝者となり、片方は敗者となった。

　負けた方はパスモの入ったケースを端末にたたきつけ、相手をうしろから睨みつけた。改札を飛び出るとすぐに仇敵の隣に並び、追い越しざまに２度ほど振り返って睨みつけた。「くそばばあ」と語るその顔を見てわたしは、「”顔に書いてある”とはこのことなのだなあ」と思った。

　そして、改札の前でこのふたりに割り込まれたわたしは、このようにして勝負のゆくえを後ろから見届けていたわけである。そして彼女たちのあとから、マンホールを逆流して噴出する汚水のように、改札から吐き出されていった。

ACER Aspire 5750のHDDをSSDに換装した

　ノートパソコンACER Aspire 5750 の記憶装置をハードディスク (HDD) からSSDに換装し、クリーンインストールした。ド素人でも出来た。

　SSDはその読み書きの速さや衝撃に強い点などなどでHDDよりも優れているものの、出回った当初は価格・容量の問題もあってなかなか手が出なかった。が、いつの間にかどちらの問題も解消されていて、変えない理由が無くなったので、換装することにした。