読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

もの知らず日記

積み重なる駄文、天にブーメラン

ものを知らない:図書館の選書基準を知らない

 日本書籍出版協会が、全国の公共図書館2600館にベストセラー本の購入を控えるように申し入れた、という記事が2016年11月23日付の読売新聞にあった。

 それまで、図書館はどうやって本を選んでいるのか、選ぶべきなのか、という素朴な疑問がときどき頭に浮かぶことがあった。それはベストセラー本を買うべきか否かという点よりも、より根本的に、本を購入する段階で選別を働かせるべきなのかどうか、働かせるとすればどのように働かせているのか、という問題意識として現れた。以下、まったく調べていないのでただの戯言ではありますが。

 あえて極端に2つの立場を示すと、要求論と価値論とでも言うべき考え方があると思う。要求論(市民の要求に応えることが第一)の立場に立てば、その図書館の蔵書は小説やラノベが大半ということになるかもしれない。そこから価値論(資料の価値に応じて選定する)の立場に近づいてゆくほど、小説やラノベばかりではけしからんのではないか、ということになって、ちょっとずつ難しい本やら実用的な本が増えてゆくかもしれない。

 ここで、わたしの近所の図書館(わたしは親しみを込めて”墓場のような図書館”と呼んでいる)の話になってしまうのですが。この図書館は、ずいぶん小説が多いと感じる。子供コーナーを除いた書架の4分の1くらいが小説で、図書館は「資料を保存するスペースがない」というようなことを言って、なかなか新しい資料を購入してくれない。もちろん小説を購入するのが悪いとはまったく思わない。ただ、スペースがないというのであれば、購入する資料を選ぶべきではないかとも思う。純粋に要求の数に応じて決定するなら、時の話題になった本が選ばれるに決まっている。たしかにより多くの人が満足するかもしれない。けれど、このなかで何年何十年と読まれ続ける本が、読まれるべき本がどれだけあるのだろうか。

 もちろん、「なにが”読まれるべき本”」かという問いは明らかに危険だと思う。価値の有無を判断するということは、人びとが本を楽しむ自由を妨げかねない。そのことが分かっているだけに、要求論と価値論のあいだで、もの知らずは頭を抱えて右往左往しています。片方に「ベストセラー本は自分で買いなさいよ」と言う人がいるとすれば、「そんな小難しい本こそ、読む人が居ないんだから自分で買いなさいよ」と言う人もいるかもしれない。

今日の夢

(読みづらくはなるものの小見出しで分けないようにした。夢は連続してみるものなので、小分けにしないほうが夢らしいなと思ったのです)

 2016年12月29日(木)

 直角になった曲がり角を曲がる。軽自動車が2台通れるかというほどの道路。街路樹が生い茂り、巨大な壁のように外の光を遮っている。空はセメントのように曇っていてあたりは薄暗い。右手に学校、左手に住宅が並ぶ。

 自分はそこを走っている。「おそらく自分は私服だ」と認識している。自分の走りはなかなか速いようで、すれ違うことはあっても抜かれることがなかなかない。ところが後ろを振り向くと、とても速い男が迫ってくる。全身黒ずくめで、肩から手先にかけて(つまり腕に)黄緑色のラインが一本だけ入っている。わたしは追い立てられるようにして走り、なんとか男に抜かれずに済んだようだった。

 大きな街路。限りなく自転車に近い奇妙な「自動車(座席の配置は自動車そのものだが、サドルに座っている。車体がなく、骨がむき出し)」に父と乗っている。大きく曲がった坂を上る。反対側の車線から一台の「自動車」が車線を越えてきて激突。相手とわたしだけが吹っ飛ばされ、負傷する。相手の様子を心配するわたしを見捨てて、父は何ごとも無かったかのように「自動車」を走らせて去っていった。わたしが相手に歩み寄り「大丈夫ですか」と声をかけると、中年のこれといった特徴のない女性が「はい」とだけ言う。

 父と飯を食う。いわゆる回らないお寿司のようなカウンター形式、板前のいる日本料理店。エビやら炊き込みご飯やらを食べる。が、父がうんちくをたれながら板前を「素晴らしい腕前だ」などと褒めたりするのが心底恥ずかしく、となりの席にいる親子をちらちらと見てしまう。父親は30代ほどだったと思う。

 大きなスーパー。3階ほどの建物で、真ん中が大きな吹き抜けになっている。腹が減り、中華料理店に入る。内装はフードコートに近く、フロア内にある通路との間仕切りがない。向こうは大きなフロアになっていて、赤いテーブルと座席がいくつもある。ガラス張りの壁から青空の明るい光が差し込み、客が座席を埋め尽くしている。やむなく通路に面した座席に座る。しばらくして注文を決め、店員を呼ぶと注文を聞きに来た。人を責めるような鋭い目をした、若い女性。しかし注文の内容が思い出せない。わたしはおそるおそる「軽い、あっさりとしたチャーハンってなんでしたっけ」と独り言のようにつぶやく。店員はぶっきらぼうに「XXXチャーハンだよ」と言う。なおもメニューをぱらぱらとめくりながら考えるわたしにしびれを切らしたのか、わたしの横から乱暴にメニューのページをめくってチャーハンを指し示す。海鮮チャーハンという字を見て、わたしは「じゃあそれで」と言った。

 注文を終え、思わずため息をつく。と、1860円という値段が目に入った。わたしが休む間もなく店員を呼ぶと、こんどは写真の森茉莉さんそっくりの、年老いた、人の良さそうな女性の店員がやってくる。わたしは「さきほど海鮮チャーハンを頼んだのですが、こちらのレタスチャーハンにしてください」と言う。これなら860円なので安心だ、とわたしは思う。なぜか老齢の店員が雑談を仕掛けてくる。

「この店、17時に閉店なのでね、帰りに1階にでも降りてね、アイスを食べてお帰りになるとよいですよ」 「はあ、早いですね。家族連れなど来れないのでは」 「おかげさまで繁盛していてね、もう早く閉店しないと」

 内心で、「早く厨房に注文伝えて」と思う。

風雨

 ぬるい風と言うと、淀んでいてまとわりつくような風を想像してしたくなるけど、今夜は湿気を含んだぬるい風が叩きつけてくる。暴力的だけど生暖かくて、どこか優しいようにも感じられる。が、叩きつける風に乗って、雨も叩きつけてくる。雨は「傘なんて役に立たないよ」と言わんばかりに、あちこちから入り込んで衣服を濡らしてゆく。でも、それでもすこし心地がよい。

 風は記憶を呼び起こしてくれる。風の温度はもちろん、強さや湿気もそうだし、匂いというのもある。後に思い出と呼べるような出来事を体験しているとき、たいていはその印象的な出来事と同時に風を感じていて、後にそれを思い返すたびにそのときの風に包まれているような感覚になるし、反対にそのときのような風が吹くと、そのときの思い出が鮮明に現れる。

 今夜は何を思ったか、ぬるい風雨が吹き荒れている夜に散歩に出てみた。スリッパとジャージをびしょびしょにしながら、ふと最後にディズニーランドに行ったときのことを思い出した。もう20年ほど前になるから記憶は定かではないけど、カート(最近のニュースで、このアトラクションが無くなるか、無くなったと報じていた)に乗って、スペースツアーにも乗った。途中で執拗にチョコレート味のチュロスをねだってだだをこねたが、せいぜい親のそでを引っ張るだけで、子どもにしてはずいぶん利口だったと思う。なまじ利口だったから、大人になってからもの知らずになってしまった。それから、洞窟内を船で進むアトラクションや、水平に走るロープウェイのようなものに乗った(調べてみると”スカイウェイ”がそれに近いものの、こんなに高くは無かった気がする。それに、客を乗せたロープウェイがぶつかるなんてありえないだろう……)。前だったか後ろだったか、誰も乗っていない車両に追突した(された)のを覚えている。あとはその前後にご飯を食べたりパレードを見たりしたのだろうが、まったく覚えていない。

 今夜の風は、夜遅くにシンデレラ城に入り、薄暗い城のなかを案内されながらエレベータを上ったか下りたかしながら歩き回ってようやく外に出たときのディズニーランドの風に似ていると思った。もちろんそのときは雨は降っていなかったし(雨が降ればすぐに帰っただろうから)、もっと寒かった気もする。けれど、なぜかそのときのことを思い出した。閉園時間が近づき、子どもながらに「ディズニーランドでもこんなに寂しくなるのか」と思うほどに”ひとけ”が無くなったディズニーランドを、家族でなかば迷うようにして歩いていた。けれど、そのときの記憶には父も母も兄弟も居ない。ただ自分一人だけが”ひとけ”のなくなったディズニーランドに存在しているかのような、不思議な感覚だった。ずっと当たっていると具合が悪くなってくるのだけど、どこか心地よくて、思わず微笑んでしまう風だった。

ケチと倹約

 わたしにも「嫌い」というものがある。ただ、この「嫌い」というのはわたしが気に入らないというだけであって、だれかを否定しようというわけではないし、そこに共感を求めたいわけでもない。ただ自分がなぜ嫌いなのか、なるべく他人にも理解可能な言葉にしてみたいと思い立った。だから、「共感しない人の言葉には耳を貸しませんよ」という意味で「個人的には――」などというお題目を持ちだすつもりもない。個人的な考えなのは当たり前のこととして、日ごろ渦巻いている考えを少しずつでも分かるものにしてみたいと思う。このように言葉で説明してしまうとこれもじめじめしてきてしまうので、早速手短に書いてみることにする。

 嫌いなものの一つに、ケチというのがある。例えば、1万円のうち9900円を自分のために使っておいて、他人のためには100円の出費も惜しむケチもいれば、みんなで食べようと頼んだ15個の唐揚げのうち13個を食べつくして残りの2個を「みんなに譲ってあげる」という親切極まるケチも居る。あるいは、自分が知人からもらった土産物のまんじゅうを「みんなで食べてね」と言っておきながら、残りの2,3個になったとたんにやたら厳しく管理しはじめるというのもケチだと思う。

 ケチと倹約というのは似ているようでまったく違うと思う。お金にせよモノにせよ、使い方がまったく違う。倹約が”無駄な”出費を抑えるところに特徴があるのだとすれば、ケチというのは出費いかんの問題ではなくカネやモノそれ自体への執着となって現れる。だから、倹約家は日ごろ節約したお金であっても”必要”と判断すれば支出することをためらわない。ケチは、日ごろから節約をするとしても(しない場合もある)、必要なときにも支出しようとはしない。

 わたしが念頭に置いているケチというのは、出費いかんの問題ではなく執着の問題だから、ふだんは節約をしないくせに、お金やモノが無くなってきてから急にそれを惜しみ始めるということも少なくない。もちろんそういう気持ちは誰にでもありうる。が、ケチに至ってはその度合いがまったく違う。倹約家が日ごろから倹約を行なうのに対して、ケチは日ごろの行いに関係なく、自分がそれを大切だと思ったときにだけそのモノに執着し、一切の例外なくそれを使うまいとする。倹約家はそれが必要とあれば大出費でも決断を下すのに対して、ケチは一度執着し始めたらいつまでもそれにしがみついている。

 このように書くとだいぶ意地が悪いけれど、わたしの嫌いなケチというのはそういう意地の悪いかたちでしかモノを大切にできない性癖にだけ当てはまるものだから、どうしても意地悪い表現になってしまう。反対に言えば、ケチとか(否定的なニュアンスで)倹約家と言われる人のほとんどは、ケチではないと思う。

「店主のお詫び」

誠に勝手ながら、アフリカの恵まれない子供たちのためにみなさまから頂きました募金154万8843円は、店主の「森のくまちゃん」CD制作に全額使わせて頂きました。ご了承ください。

今日の夢

2016年12月8日

鯛焼き屋、新事業始める

 清澄の商店街。鯛焼き屋がシャッターを閉めていて、同じ店主がとなりに別の小さな店を出している。店主と話すと、経営が厳しいので新しく小さな店を出したのだと言う。さらに斜向かいの別の建物に案内される。学校の調理実習室のような、無機質な空間。ここで野菜を使った料理教室を開いているらしい。野菜は店主のつてで直接仕入れたもので、ダンボール箱にはいろとりどり、季節もばらばらの野菜が無造作に詰め込まれている。

細い路地

車の入れない細い街路。トタン屋根の粗末な家屋が並ぶ。周囲より低くなっており、この場所に川があったことが窺える(と考えていた)。街路の先の小さな階段を上ると大きな通りに出た。石橋を渡ると、視点はアーケードの入り口にある建物の上にだんだん動いてゆく。建物を俯瞰しながら、「この一帯には監視カメラが張り巡らされている」というナレーションが入る。

観光街を歩き、恩師撲殺される

 京都のような観光街。不思議なことに、かつての彼女(と認識しているが、誰かは判然としない)と歩いている。クリーム色の土を踏みしめて歩く。坂道はわずかに下っており、その突き当りの道は左右に伸びており、大きな石を腰ほどまで積み上げられた石垣の上には木を丸出しにした懐かしい商店が並んでいる。なぜか「この手を離してはならない」と思っている。指を絡めるわけでもなく、ただ指だけを預け合うような、さりげないつなぎ方。修学旅行の中学生男女がすれ違い様にこちらを窺って恥ずかしそうにしている。

 石垣の下の道を左に曲がって進むと、右に緩やかに曲がったさきにテーブルがある。カフェかなにかのテラス席らしい。彼女が一段落しようと言い、席につく。すると恩師のS先生が現れる。グレーのセーターに、かばんを斜めにかけている。わたしがそれまで言えなかった感謝の言葉を述べると、先生は元気のない微笑を浮かべた。

 そこにかつての同級生T君とその仲間の一味(どちらも小学生; 顔は判然としない)がやってくる。わたしは真っ先に彼女を逃がし、先生に「逃げよう」と言った。だが先生は怒りをあらわにし、T君たちに向かって飛び込んでいった。真っ先にT君の顔面を殴り飛ばし、はじめは大人の力で善戦しているように思えた。

 しかし多勢に無勢、T君が両手で抱えた石を後ろから先生の頭めがけて振りおろすと、動きが止まった。わたしはその全体を眺めながら、呆けたように立ち尽くしていた。「やめろ」とは思うが、言葉にはならない。T君はふたたび大きな石を先生の頭に振りおろす。先生は倒れ、うつぶせになったまま動かなかった。

最上階のないアパート

 「細い路地」の続きか、「観光街」で逃げ出した彼女の視点だったと思う。何かを救うために、何かを手に入れなければならない。じぐざぐに入り組んだ石段の数々を上り、アパートに入った(判然としない)。階段を上る。左に曲がっては上り、左に曲がっては上り、そうして何度も上ったところに鉄格子の柵が現れる。柵には南京錠がかかっており、間違いなく開かないと認識する。ここまでかと思ったが、上の階に住む誰かが柵の向こう側から降りてきて、開けてくれる。

貧乏人

500円あれば心が踊りだし、

1000円あれば胸に火が宿る。

5000円あれば無敵になって、

10000円あればどんなことでも出来る。

……ような気がしてくる。

わたしはそんな貧乏人。