もの知らず日記

積み重なる駄文、天にブーメラン

感想「コンビニ人間」

 小説はあまり読まないのだけど、今さら「コンビニ人間」を読んだ。面白かった。ただ、どう面白かったかと聞かれるとうまく考えがまとまらず、むしろ他の人の感想を読むことで自分の感想が浮かび上がってきたような気がする。以下、個人の感想、一人読書会。

 初めに他の人の感想を読んで思ったのは、「主人公(恵子)はありふれた普通の人間」という感想への違和感です。いや、普通ではないよなあと。たしかに、コンビニという職場に居ることによって社会と繋がっている人間、仕事そのものがアイデンティティになっている(=仕事を取ったら何も残らない)仕事人間という意味ではありふれた人間かもしれないけれど、小学生時代に喧嘩する男の子たちを止めるためにスコップで殴ったとか、やっぱり普通ではない。目的に対して倫理観をすっ飛ばして合理的に考える傾向がある。

 とはいえ、この小説がそういう「異常」な人間を個性として肯定したり、「普通」であることを強制する社会のいびつさを描いているのかというと、それもそんなに説法めいた感じはしない。ただそういう社会があって、主人公の恵子もそれを感じていて、なんとか適応しようとする。その成れの果てがコンビニ人間だったのだなあ、という気がしています。

 恵子がコンビニという場所について語るときの、「強制的に正常化される」「異物は排除される」という言葉が印象的です。生まれも育ちも異なるさまざまな人間が、マニュアルの下で同じ「店員」として作り変えられる。そこにやってくる「客」も同じです。そして異物として生きてきた恵子は、自分が「店員」になることによって、正常な人間として生きる術を見つける。それはある程度成功して”いた”んですね。両親は社会不適合の娘がアルバイトを始めて「普通」になったと知って喜んだ。

 けれども、30代も半ばになると、独身かつコンビニ店員であることが女性としてどうなのか、という社会の圧力が主人公を襲います。主人公はそれにも適応しようとして、白羽という訳の分からない男と同棲生活を始めます。主人公の妹は、色恋沙汰のない姉も同棲を初めて、やっと「普通の人間」になってくれたのかと喜ぶのですが、主人公にとっては社会の圧力に適応するための方策に過ぎず、性愛はまったくありません。目的に対してとにかく最短経路を突き進むような、短絡的過ぎるともいえる考え方を、妹や家族や周囲の人間は「異常」だと言うのです。

 白羽の同棲生活をきっかけに、コンビニの「店員」たちも主人公を「普通の人間」として見るようになってゆきます。恵子目線で読んでいると、ずっと同志だった「店員」がみんな寝返ってゆくような場面で、もうここは絶望しかないんですよね。

 このように、幼少期からずっと「普通」になろうと努力をし続けた恵子の遍歴を読むと、自分がどこまで行っても「人間」ではなく「コンビニ人間」なのだと自覚した最後は、恵子にとっては本当の自分を手にしたような幸福感に包まれたハッピーエンドだったのではないかなと思います。けれどそれは、普通であろうとするために努力し続けてきた自分が、自我そのものに張り付いて剥がれなくなってしまったかのような息苦しさも感じるんですね。本当は役割を演じて、そこに周囲の人間の顔を貼り付けることで人間として振舞ってきたのだけど、その仮面が取れなくなって一体化してしまったような。ピエロの悲哀と言いますか。

 してみると白羽という男は表面だけでも取り繕ってきた恵子とは対照的で、丸裸で社会に打ちのめされた人間のようにも思えます。縄文時代のオスメス理論(謎)を唱えて、自分を正当化している。暴言もどこかで聞いた他人の受け売りを繰り返しているだけで、その空虚さはどこか恵子に似ている気もするんです。けれど、やっぱり恵子とは違って、白羽は徹底的に異物。コンビニの論理から言えば排除された人間。恵子を引き留める最後の場面も、白羽渾身の叫びですよね。

 そしてなにより、こうしたことを主人公は客観的に観察しているのが恐ろしい。物語が全体的に何かを主張しているわけではなくて、ただただ主人公が観察者として、自分さえもその対象にしながら描いている視点に、底知れない不気味さが感じられます。

 書きなぐりで考えの足りない部分も多いと思いますが、とにかく面白く読みました。色々な見解が出たり、面白い問題提起をしている小説は読んでいても頭を刺激されますが、この本もそういう類いの本ですね。