風呂に入るたび、わたしはガス会社の作業員のことを思い出す。わたしが１９歳のとき、家の給湯器が壊れた。水風呂に入るわけにも行かないので給湯器の交換を頼んだ。工事の人が来て作業をした。なんどか外に出たり家に入ったりして、「確認をお願いします」と言われた。当時お子さまとしか言いようがなかったわたしは、なんか温かそうなお湯がちゃんと出てるなー（適当）とだけ思って、二つ返事で「だいじょうぶでーす」と言った。
問題に気がついたのはその日の夜だった。操作パネルが示す湯量の目盛りが１０段階中の２しかないのに、風呂場には９分目までお湯が入っている。溢れそうだ。翌日、目盛りを１にしたらちょうど８分目くらいで、ちょうどよくなった。そして７年近くたった今に至るまで我が家の風呂の湯量目盛りは１のままだ。
だから風呂に入るたび、「あ～あ、なんであのとき二つ返事してしまったのか……」と後悔する。７年経った今のところ、７年ずっとだ。だって、目盛りが１０段階もあるのに、我が家は１か２しか選択肢がない。３にすると浴槽から溢れ出す寸前にまでなる。人が入っただけで溢れ出すので選択肢に入らない。
いつぞや「即答するバカ」という本が話題になってわたしは読んでいないのだけど、本当にそう思った。これ直そうとしたらまたお金かかるしなぁ……。
