ぬるい風と言うと、淀んでいてまとわりつくような風を想像してしたくなるけど、今夜は湿気を含んだぬるい風が叩きつけてくる。暴力的だけど生暖かくて、どこか優しいようにも感じられる。が、叩きつける風に乗って、雨も叩きつけてくる。雨は「傘なんて役に立たないよ」と言わんばかりに、あちこちから入り込んで衣服を濡らしてゆく。でも、それでもすこし心地がよい。
風は記憶を呼び起こしてくれる。風の温度はもちろん、強さや湿気もそうだし、匂いというのもある。後に思い出と呼べるような出来事を体験しているとき、たいていはその印象的な出来事と同時に風を感じていて、後にそれを思い返すたびにそのときの風に包まれているような感覚になるし、反対にそのときのような風が吹くと、そのときの思い出が鮮明に現れる。
今夜は何を思ったか、ぬるい風雨が吹き荒れている夜に散歩に出てみた。スリッパとジャージをびしょびしょにしながら、ふと最後にディズニーランドに行ったときのことを思い出した。もう20年ほど前になるから記憶は定かではないけど、カート（最近のニュースで、このアトラクションが無くなるか、無くなったと報じていた）に乗って、スペースツアーにも乗った。途中で執拗にチョコレート味のチュロスをねだってだだをこねたが、せいぜい親のそでを引っ張るだけで、子どもにしてはずいぶん利口だったと思う。なまじ利口だったから、大人になってからもの知らずになってしまった。それから、洞窟内を船で進むアトラクションや、水平に走るロープウェイのようなものに乗った（調べてみると”スカイウェイ”がそれに近いものの、こんなに高くは無かった気がする。それに、客を乗せたロープウェイがぶつかるなんてありえないだろう……）。前だったか後ろだったか、誰も乗っていない車両に追突した（された）のを覚えている。あとはその前後にご飯を食べたりパレードを見たりしたのだろうが、まったく覚えていない。
今夜の風は、夜遅くにシンデレラ城に入り、薄暗い城のなかを案内されながらエレベータを上ったか下りたかしながら歩き回ってようやく外に出たときのディズニーランドの風に似ていると思った。もちろんそのときは雨は降っていなかったし（雨が降ればすぐに帰っただろうから）、もっと寒かった気もする。けれど、なぜかそのときのことを思い出した。閉園時間が近づき、子どもながらに「ディズニーランドでもこんなに寂しくなるのか」と思うほどに”ひとけ”が無くなったディズニーランドを、家族でなかば迷うようにして歩いていた。けれど、そのときの記憶には父も母も兄弟も居ない。ただ自分一人だけが”ひとけ”のなくなったディズニーランドに存在しているかのような、不思議な感覚だった。ずっと当たっていると具合が悪くなってくるのだけど、どこか心地よくて、思わず微笑んでしまう風だった。
