もの知らず日記

積み重なる駄文、天にブーメラン

大病院

 大病院ほど子どもの冒険心をくすぐる場所というのもなかなか無い。もちろんそれは、僕自身にとって大病院という場所が非日常的な場所だったということ、つまり大病院にお世話になるようなことのない鼻たれ小僧だったということだ。病院へかかると言えば、風邪などでおじいさん先生がやっている近所の小さな診療所へ行くくらいだった。

 そんな幼少期の僕にとって「大病院」は”ダンジョン”そのものだった。超音波検査やら、MRIやら、カテーテルやら、放射線ナントカと言うような耳慣れない単語ばかりが目に入る。おまけにそういう部屋はたいてい地下深くにあるか、奥まったところにひっそりとあるから、これがまた冒険心をそそられる。そのときわたしは家族の検査の付き添いで来ていたにもかかわらず、めいっぱい探検を楽しんだ。家族が検査を受けているというのに病院で遊ぶというのはとんでもない話なのだけど、子どもは遊びモードに切り替わるとそれ以外目に入らないものなのかもしれない。心配だったのも間違いないけれど、命に別状はないと知っていたからこそ、パッと遊びのほうに切り替えることができたのかもしれない(ちなみに、このとき売店で「チョコあ~んパン」を買ってもらったのをはっきり覚えていて、売店や菓子類を売る自販機でこの商品を見かけるたびに懐かしい思いがする)。

 今でも大病院というのは僕にとって全く縁のない場所で、それは5年や10年どころの話ではない。だから、大病院へ行く機会があるとすれば、とうに成人を迎えた今でも少なからずわくわくするところがある。たとえそれが自分の病によって与えられた機会だとしても、大病院という場所へ足を踏み入れる資格を得たことを、最初の数日くらいは喜ぶだろう。今でも大病院のなかを探検したい、すべての部屋を知り尽くしたいと思っている。食堂はどうか、庭はどうか、屋上はどうか――こうした関心は大病院に限らず、普段わたしが入る機会のないすべての施設に当てはまる。ところが悲しいかな、子どもであれば「探検」として許されるところも、大人になってしまえば「不法侵入」ということになりかねない。そうでないにしても「不審者」という謗りはまぬがれない。まったく、大人という身分は自由が利かない。「探検せよ、あらゆる好奇心を満たせ、今のうちに!」と、世のなかの子どもたちに伝えたい。もの知らずの老婆心か。

番人

わたしがなぜ外へ出ないのかって?

虫がこわいからだよ。

――彼は死ぬまで自室を出なかったという。

冷たい風

どうしてだろう
窓を開けっ放しにしていると
冷たい風が入り込んでくるんだ

この寒さが過ぎますようにと
ぼくは願い続ける
一人トイレで 願い続ける

書店の本棚を叩く男

 大きな本屋の4階で歴史の本を探していたら、ものすごい物音がした。

 何ごとかと音の出所をうかがうと、本棚を叩いている音らしい。力いっぱい本棚の側面を叩く音。

 これは危ない人だ。後回しにして移動しようと思ってこっそり逃げ出したところ、なんとドンッドンッという音がついてくる。

 いや待て自分よ、たまたま彼とわたしの行く方向が重なっているのかもしれない。ここは一つ試してみよう。そこでまったく縁のない医学専門書の本棚に逃げ込んだ。そうして全く分かるはずもない医学専門書を開き、本を読んでいるフリをする。行く方向が重なっているだけなら、その人はこの本棚を通り過ぎてゆくだろう。

 ところが音の出所たる男が姿を現した。禿げあがった小太りの中年男だった。白いワイシャツに不釣り合いな大きさのリュックサックが印象的だった。来ないでくれという願いもむなしく、嫌な予感のほうが的中してしまった。

 そこで恐怖のせいか、怒りが芽生え始めた。こちらは平和に過ごそうと、わたしはあなたに何ら干渉することはないと、互いに関わることなく互いの世界を生きようと、それまでわたしは思っていたのだ。にもかかわらずこの男はそれを平然と踏みにじり、医学専門書の本棚までついてきた。

 怒りにまかせて「何の用ですか」と問い返そうかとも思ったけれど、すぐにいつもの臆病な自分に戻った。人が少ないから何かが起きたら困る。そこでわたしは医学専門書を閉じ、人通りの多い通路に出ようと思い立った。しかし医学専門書コーナーはフロアの奥深くにある。廊下が異様に長く感じられる。男は本棚を力いっぱい叩きながらまだついてくる。

 ようやくエスカレーター前の平積みの山にたどり着いた。ここは人が最も多い。来るなら来いと腹をくくっていた。すると男は探しものでも見つけたかのように、一目散にエスカレーターに向かって走り出した。そうしてゆっくりと下の階へ移動したようだった。

 クマをやり過ごした登山者のように、わたしは背中いっぱいにびっしょりと汗をかいていた。

今日の夢

偏執記

 いろいろ書きたいことはあるけど、どれも愚痴のようで、しかも自分という人間に関する情報をぼやかして書くとひどくあいまいな話になってしまうから、書きようがないなと思っていた。けれどこれは日記、もともと自分向けに書いて、自分でブーメランを投げて、あとあとになって「はははバカだなあ」と自分を笑ったりするために書いたのだということを思い出した。というわけで、より日記的なほうへちょっと方向転換。気持ち的な問題だけど。

今日の夢

 知人から知らせを受ける。そこ(どこ?)に行けば全てが分かると言う。気がつくと大工場の入り口のような場所に居る。入り口は噴水を中心にロータリーになっていて、入り口正面のところに案内図がある。案内図を前に、横にいる相棒らしき男が「ここだな」と言う。言われるがままに通路を進む(詳細失念)。

 何者からか追い立てられる。相手は車に乗っており、自分もあわてて車に乗る。知人はスポーツカー(青色のインプレッサ)、自分はオリーブ色のハイエースのような車。くぼんだり出っ張ったりしている道を走り抜け、工場の建物の下をくぐってゆく。ものすごい速度で通り抜けるが、天井の低い部分があり、ハイエース(?)が大破。やむなく下車する。すると追っ手が消えていて、インプレッサも止まっている。(下車後に何らかのやりとりがあった。失念)。

 インプレッサから、二足歩行ロボット(キューブ状の胴体に手足がある)が出てくる。ロボットは右足を損傷しており、骨折した人のような奇妙な動きでこちらに来る。と、黒い部品を失われた右足に装着する。するとロボットの脚部は発熱し、やがて本体も自壊してしまう。そこで夢のなかにいる時分は瞬時に気がついた。このロボットは自分がおとりになったつもりなのではないか、そうでないにしても、とにかく、なにか自分のために自壊したのだと。自分はロボットに感謝をしながら、歩いて工場を後にした。

はてなブログ5周年ありがとうキャンペーンお題第1弾「はてなブロガーに5つの質問」

はてなブログ5周年ありがとうキャンペーンお題第1弾「はてなブロガーに5つの質問」

 わたしごときがブロガーを名乗ってよいものかと1時間迷った挙句、このブログの意味を確認することも出来そうだし、面白そうだと思った(わたしにはこれがもっとも重要)ので書いてみることにしました。

1.はてなブログを始めたきっかけは何ですか?

 はっきり言えばBloggerが使いにくかったのが直接的なきっかけなのですが、いくつかのブログサービスを試してみて、抜群にエディタが使いやすかったので飛びつきました。

 とはいえ、正直なところ、始める前は「喧々諤々、恐い人が多そう」という不安がありました。が、それも有名なブログに限ったお話だったようで、今は完全に安心しきっています。

 ブログ自体を始めたのは、もともとはメモ帳代わりでした。つまり、自分が考えたり思ったりしたことを少しずつまとめてみようと思った次第です。自分の考えたこと、読んだ本の記録、ソフトのトラブルを解決した自分なりの方法など。それらは最善とは限らないし、他人に価値のあるものではないかもしれない。けれど、自分の考えた証として、自分にとっては価値がある事だと思うのです。

2.ブログ名の由来を教えて!

 言葉のとおり”もの知らずの日記”ということですが、それは何も知らない人間が書いているということであり、また役に立つ話ではないということでもあります。単刀直入に言うと、はてなブログは役に立つ素晴らしい記事が多いので、自分にはそういうものは書けません、なぜならものを知らないから、という意思表示です。

3.自分のブログで一番オススメの記事

 ただの日記なので他人にオススメというものは無いのですが、いかにも自分らしい気がして、勝手に気に入っているのは以下の2つ――

dolce-sfogato.hatenablog.com

dolce-sfogato.hatenablog.com

4.はてなブログを書いていて良かったこと・気づいたこと

 一つ目は、過去の自分を見ることができること。「こんなことを考えていたな」なんて。二つ目は、人のブログを読むようになったこと。読者やテーマごとにつながりがあるし、どのブログもたいていデザインが近いから、読むストレスが少ないこと。地味ではありますが大きな魅力だと思います。

5.はてなブログに一言

 ありがとうございます、このまま続きますように。

http://blog.hatena.ne.jp/-/campaign/hatenablog-5th-anniversary

今日の夢

2016年11月5日(土)

すっかりおざなりになっていたけど、うろ覚えが多く、まとめるほどの夢が少ないため。

小児科医

 雨のアパート。建物や木々を見下ろす。白く塗られた鉄階段を上り、真新しい建物に入る。

 建物のなかには灰色のじゅうたん、胸ほどの高さのある転落防止用のガラス壁(なぜか頻出ではある)。コンサートホールのロビーか、と思った。いつの間にか行列に並んでおり、その先には検閲所がある。自分の番が来ると、金属探知機をくぐってボディチェックを受ける。

 なぜか聴診器を手にしている。自分は医者であるらしい。子どもがやってくる。聴診器を当てる。何も聞こえない。注射をし、採血をする。これも医者の仕事か、と青ざめながらやる。うまくいった。そして次はワクチンの注射、空気が入りそうになり、ゾッとする。しかしうまく行ったようだ。

命を懸けたゲーム

 家に閉じ込められている。突然あたりが暗闇に包まれ、家全体が鳴り響き、邪悪な声が喋る。「謎を解かねばお前はここで死ぬ」。問い返す間もなく、ガスコンロが異常な火力を見せ、あたりが燃え始める。

 わたしと誰か(不明)は暗闇の階段を駆け上がり、2階の様子を見る。左右の部屋を覗いている間にも首を落とされるのではないかと肝を冷やす。1回へ降り、”誰か”は濃度の高い水溶き片栗粉(もちろん現実とは異なる)をかけて火を消そうとしている。わたしは「それじゃあだめだ」と言い、消火できる道具がないかを探し回る。いつの間にかリビングに男が居り、脱出法についての問答(詳細失念)。わたしは菓子を入れる缶を持ち出し、それでフタをしようと試みるが、どうなったかは分からない。

 地図を見る。まるで黒板のような色彩の地図。それは上下に二分割されていて、上段は現実の街一帯の地図(現実の街だと”夢のわたし”は思っているが、実際にこれも違う)、下段は仮想の(この世界の)地図。等高線から水流や風の流れを考える。分からない。

 外に出て探索する。家屋と垣根に挟まれた狭い路地。ガラガラと音を立てるコインランドリーの引き戸を横切ると、左側にさらに狭い通路がある。進むとアパートが見え、さらに左に折り返すと見たこともない建物がある(詳細失念)。地図が現れ、自分が今歩いた道が表示される。左へ2回曲がったので180度曲がったことになる。ところがコインランドリー横の細い通路は地図上には無い。中学時代の同級生の少年(夢の中では、ある人物がさもいままで一緒に居たかのようにして突然現れることがよくある)が「なるほど……」と独り言。

 家に戻ると、火は鎮まり、善良な火に戻っていた。鍋を作り、皆で食べた。

バスの運転手

 バスの運転台にいる。前方には3つの車線があり、1つは大きく右に曲がってより大きな車道に合流するもの、残り2つはそれぞれさらにきつく曲がってどこかへ行く細い車道。意気揚々にバスを発進させ、大きな車道に合流する。ウィンカーをつけ、左折する。指示によれば、左折した先でさらに左折とのこと。信号を待ち、コースを頭に描く。

 信号が変わり、バスを発進させる。そしてさらに左折する。と、目の前には商店街が見えている。「大丈夫なのだろうか」と思いながらも、バスは商店街につっこんでゆく。